Como vaca sin cencerro
©Roberto Chacón Zúñiga

Los parques, no importa su extensión o ubicación, todos tienen algo de magia,
pero; sobre todo, sus bancas son el corazón de estos paisajes urbanos. Muchas
personas solo ven en ellas un ordinario lugar para sentarse, una tosca banca
donde reposar, un espacio inerte, duro; sin alma, insensible. Mas, quienes hemos
oído los relatos, el trajín de quienes se sientan allí, sabemos que en ellas quedan
impresas múltiples historias.

Quienes nos dejamos embriagar por el mágico acto de habitar sus espacios,
sabemos que ellas conservan hechos que merecen ser contados, sabemos de
besos robados por adolescentes, de la nostalgia impregnada en aquellos viejos
solitarios que se sientan a llorar sus penas y otras fascinantes historias. Pero, la
que más me ha conmovido fue la historia de la vaca sin cencerro.

Siempre, al final de cada invierno, cuando le es cedido el turno a las noches
claras, esas que son las más aptas para amar, algo en mí me llevaba a ese
parque, a esa banca; la misma donde la conocí.

Era un atardecer lluvioso como cualquier otro, que insinuaba una noche oscura,
ella era una chica gris, temerosa, triste, casi etérea, que caminaba lento; como las
tristezas, esa fue mi primera idea al verla. La invité a sentarse junto a mí y como
poseída por una especie de automatismo me dijo – ¡qué miedo me da la tristeza! –
sin ella no hay felicidad – le dije –, debemos experimentarla para aprender
profundamente del amor, de la vida en general – terminé diciendo.

Con una mirada saturada de incredulidad me respondió – de verdad crees que
una de las condiciones para vivir es sufrir, porque yo estoy huyendo de las
tristezas – debes arriesgarte – le dije – tal vez lo haga – fue su respuesta – y luego

agregó – me atreveré a sufrir, huyo de la tristeza, del dolor; mas si fuese evitable
vivir –. Se quedó callada, ensimismada; miró con cierto placer los faroles ya
encendidos y dijo – le dan color a la noche, le otorgan su calidez -, se levantó y se
alejó. ¿Qué habrá sido de ella, de sus anhelos?, era la pregunta que
incesantemente me hacía, mi esperanza era que su lento caminar la hubiese
llevado a casa, que el frío invierno al final, hubiese engendrado un verano para
ella.

En uno de esos atardeceres tardíos del invierno, al llegar a la banca la encontré
ahí. Se veía diferente, más madura, más cauta; libre. Me invitó a sentarme y me
dijo – somos dos desconocidos, pero necesitaba regresar para darte las gracias,
nunca alguien me había escuchado como tú en aquella ocasión, creo que
merecías conocer el final de mi historia -.

Suspiró, esa era una de las características que más recordaba de ella, y con un
hablar muy lento comenzó a decir – aquella tarde, después de que te dejé, a pesar
de tu consejo solo un pensamiento ocupaba mi mente; suicidarme. Estaba
realmente cansada de enviarle señales a las personas que me rodeaban, la
depresión me tenía entrampada y no sabía cómo explicarlo. Todos los seres
amados me habían abandonado y las demás personas en mi derredor eran como
fantasmas, no había familia ni amigos; era imposible seguir viviendo -.

Calló por un instante y de nuevo suspiró para continuar – pero sucedieron dos
cosas. Al llegar a mi apartamento, decidida a suicidarme, encendí el televisor con
el fin de que los vecinos no escucharan los preparativos, pero una frase llamó mi
atención, una señora le decía a su hija: “…tan joven y ya estás como vaca sin
cencerro…”, eso fue un golpe directo al corazón, así estaba yo, como la hija,
despistada y desorientada. La flor de mi secreto así se llama la película, fue un
primer paso hacia la recuperación, no sabía quién era Pedro Almodóvar, mas
estaba en mi destino -.

Volvió a hacer una pausa para continuar diciendo – en ese momento recordé al
otro instrumento de Dios para mi salvación, tu; sí tu, que me escuchaste sin
conocerme, sin juzgarme y me diste palabras de ánimo. Un extraño me invitó a
sentarme en su banca, me escuchó y me aconsejó. No podía fallarle, no podía
fallarme a mí misma.

Al día siguiente, decidí iniciar la reestructuración de mi vida, lo primero fue dejar
de victimizarme, hacer frente a la depresión, buscar el cencerro que me guiara.
Luego, era necesario regresar a casa, sabía que mis padres ya no estaban,
habían muerto, pero tenía que ofrendar el perdón. Al llegar, intenté contener el
llanto, mas no fue posible, la casa, ya no era mi casa. La lluvia, el camino, estaban
como antes; así los recordaba, pero ella, mi casa no era la misma.

Ahora, era una casa triste, abrazada por los arbustos, fría, nostálgica, ya no era mi
casa. Le pregunté: ¿hacia dónde huyeron los sueños tejidos bajo tu techo, otrora
protector? Cuando finalmente estuve cerca, envuelta por una sutil niebla que
comenzó a caer, lo comprendí, se nace, se vive, se ama; pero, aun así nunca hay
nada seguro y si es necesario partir, se debe partir. Madre, padre, los perdono –
dije – como si ellos pudiesen escucharme – levanté mis ojos, junté las manos,
elevé una oración, y me fui de allí -.

Me miró fijamente y me dijo – ahora la vaca tiene su cencerro -, volvió a callar por
un largo instante, para añadir – sabes, la vida es como un cuaderno, escribimos,
en ocasiones con letra fea, a veces con trazos bonitos. Sí, borramos,
reescribimos, nos equivocamos; para de nuevo iniciar – suspiró para animarse,
tomó mi mano, en sus ojos una suave luz se reflejó, su cuerpo tembló un poco –
he aprendido algo – musitó con la mirada colgada en los faroles – aprendí que a
veces no se reescribe, es necesario pasar la página. ¡Pasar la página! – repitió
con firmeza – ir adelante, sin temor alguno, a otra cosa mariposa -, y se fue, esta
vez con un paso que mezclaba cierta angustia por lo que muere, pero también paz
por el reencuentro con la vida.

El suicidio no equivale a un deseo de muerte, sino a un profundo deseo de
abandonar una vida que se considera difícil o imposible de sobrellevar – dije sin pensarlo.